小时候参观海军博物馆，我看到一片不起眼的金属，心中满是疑惑。讲解员说：“这是馆里最‘贵重’的金属。”那时，我了解到“钢铁战士”麦贤得在头部中弹的情况下，仍然坚持到战斗胜利，而这片金属就是从他脑颅中取出的弹片，是钢铁战士的“特殊材料”。
大学毕业后，我选择走进海军博物馆，成为一名海军文职人员，而我也从倾听者变成了讲述者。如今，在这枚弹片的旁边又多了一份“特殊材料”——6根钢钉。它们是我所讲述故事的见证。
明知危险的曹先建，2012年，毅然报名参加选拔，经过层层筛选，如愿成为一名海军舰载机飞行员。然而，意外却来得如此突然。某天，曹先建驾驶舰载机训练时，飞控系统突发异常，机体急速下坠。这时的飞机每坠落一米，他逃生的机会就会骤减。飞机坠毁前的12秒，每一秒都是与生命赛跑，但他却用六分之五的时间挽救战机，留给自己逃生的机会只有六分之一。4秒、3秒、2秒……直到最后一刻，曹先建被迫跳伞。由于高度不够，降落伞无法打开，曹先建重重地“砸”在了海面上，身体多处爆裂性骨折。这对舰载机飞行员来说，无疑是致命的打击。
被送往医院的途中，他说的第一句话是：“我还能飞吗？”部队首长心情沉重地点了点头。然而，事实是他能否站起来都是一个大大的问号。
手术中，6根钢钉打在了他的腰椎上。伤口钻心地疼，但更令他心痛的是他的飞行事业。他失落地躺在病床上。这时，又一噩耗传来：自己朝夕相处的战友——张超在训练中牺牲了。得知消息的那一刻，他的大脑一片空白，两眼呆呆地望着天空，泪水顺着脸颊一颗一颗地往下落。“明明前几天还在一起训练，明明说好要一起逐梦海天，你怎么……”从那天起，他告诉自己：“复飞！一定要复飞！”带着张超未完成的梦想，从试着慢慢站起，到慢慢行走，再到核心力量训练，他顽强地朝着自己的目标，靠近、靠近、再靠近……
曹先建越是努力，妻子越是怕啊！当看到豆大的汗珠顺着他额头往下掉，衣服被汗水浸湿了一遍又一遍，妻子着急地说：“死一次还不够吗？为什么还要……”但她知道，她的爱人不只属于她，更属于国家。
为了赶上最近一次考核，他坚持把取出钢钉的时间，从原计划18个月缩减为8个月。复飞那天，曹先建把战友张超的照片小心地放在离心脏最近的位置。
他驾驶歼-15战机在辽宁舰甲板上精准勾住了阻拦索。当天的着舰指挥官为他打出了近乎满分的成绩。这天，距离曹先建遇险419天；这天，距离他术后复飞仅70天；这天，是曹先建实现梦想的一天。
如今，曹先建已成长为一名优秀的舰载机飞行教官，他和战友探索奋飞之路，为战育人，放飞了一批又一批优秀舰载机飞行员。2021年12月，中宣部授予曹先建所属飞行教官群体“时代楷模”称号。
从“弹片”到“钢钉”，从麦贤得到曹先建，经过一番追寻，我终于明白了，战斗精神才是“最贵重的金属”，是最锋利的刀刃。今天的万里海疆，一架架舰载机呼啸升空，人民海军航母编队频频犁开万顷碧波，驶向深海大洋。
比武开始了，对方战机迅速拉升、翻转，占据有利态势。高中强迅即调整战术动作，回转、俯冲，成功破解对手的第一波进攻。对方战机突然从后方大坡度俯冲，他锁定了高中强……
“金头盔”是空军歼击机飞行员的至高荣誉，它就像奥运赛场上珍贵的金牌。但和奥运赛场不同的是，体育竞技以输赢定胜负，而战场输赢就意味着生与死。在“金头盔”的比武现场，战机升空的那一刻，就意味着要以实战的姿态投入殊死搏斗。
这是高中强第2次参加“金头盔”比武，此时的他被对手死死锁住，座舱内的报警声持续不断，闪烁的红灯映照在他的头盔上。如何避开导弹？他知道，留给自己处理的时间只有1秒。来不及思考，战机已经被他拉出8个G的载荷，垂直跃升、连续翻滚，躲开了这致命的一击。
头盔之下的高中强轻轻松了一口气。下一秒，他的嘴角露出了一丝笑意：“你的三板斧抡完了，现在，该我了。”
高中强直接把油门推到最大，他驾驶战机急转爬升，冲向对手战机。强大的过载让他呼吸变得急促，充满坚毅的眼神始终盯着对手，不敢有一丝懈怠。因为，战场上的每一秒都能决定战斗的胜负。去年，就是因为他犹豫了一秒，陷入了对手的圈套，与“金头盔”失之交臂。
此时，战机的速度已经接近极限，塔台传来急促的声音：“看好速度，注意安全。”高中强驾驶战机边翻转边向对方战机冲去，锁定目标，发射……他赢了！
就在前一年，作为所在部队的优秀飞行员，高中强第一次参加“金头盔”比武。也是那一次，他遭遇了飞行生涯中的“滑铁卢”。比武中，他接连打出了两个64∶0的好成绩，就在他准备发射导弹的那一秒，对手像幽灵一样消失了。这时，他才发现自己已经陷入了对手设置的陷阱。
夜深了，早已过了熄灯时间，营区里还有一个房间亮着灯。1个月、2个月、3个月……这天，教导员终于忍不住好奇，走了过去。门虚掩着，他推开一看，是高中强的背影。此时的高中强一边认真观看空战实例，一边不停地记着笔记，旁边的黑板上密密麻麻全是飞行轨迹。教导员默默关上了门，没有打扰他。从被“击落”的那天开始，学习室的那盏灯都是最后一个熄灭的。无数日日夜夜，无数辛勤汗水，只为了空中胜战的那一秒。
比武结束，高中强捧着“金头盔”，走到战斗英雄李汉雕像面前。72年前，在抗美援朝战场上，李汉和战友激战长空，打破了美国空军不可战胜的神话。如今，新时代的人民空军飞行员已经接过了先辈的接力棒，守卫着祖国蓝天！
陈欢就是用这双手，创造了许多堪称“硬核”的成绩，打破战区比武纪录、参加国际军事竞赛、成为陆军狙击枪王……能够拥有如此光辉的军旅荣誉，旁人总以为“欢哥”是位纯爷们。实际上，“欢哥”是位文静漂亮的姑娘。迈入军营不久，她凭着手上越磨越厚的老茧，拿下了单位通信兵专业比武等多个第一。
然而，从头再来谈何容易？她那双曾接受过众多奖牌的手，这次却被狠狠打了“手板心”。第一次摸狙击枪的陈欢，打出的子弹，满靶子乱飞。
战友们的调侃，让她的脸一下子臊得通红。陈欢把拳头攥得紧紧的，才忍住没有掉下眼泪。她可以接受失败，却不能接受放弃。这双手曾带给她荣耀，也必须用它擦去失败。
这期间，队长的话点醒了她，“训练，可以流血流汗。但敌人，绝不会给你第二次活命的机会！”从此，在电闪雷鸣的雨夜，在狂风呼啸的深山，全副武装的陈欢和男兵们一同摸爬滚打。负重越野、潜伏观察、精确狙击，一身迷彩干了又湿，湿了又干。最难熬的是野外训练时，为了不上厕所，她不敢多喝一口水。直到有一天男兵们一声亲切的“欢哥，牛啊！”她知道自己终于获得了认可。
据枪、瞄准、击发……每一个动作哪怕是重复一万次，她的手都有新的感觉。几本日记密密麻麻，记满了射击心得，也见证了她的进步成长。
一次训练中，陈欢的手被磨掉一大块皮，露出鲜红的血肉。她担心被淘汰出局，悄悄缠好纱布，戴上手套藏起伤口。
回到宿舍，她才一丝丝剥下浸满鲜血、粘肉结痂的手套。那一刻，平时那个不服输的“欢哥”，瞬间泪流满面。战场上的巾帼勇士，毕竟也有柔弱的一面。她不愿意让别人看到自己的伤痛。
时间长了，手上布满新伤旧痕，陈欢早已习以为常。休假回家，妈妈心疼地抚摸着这双疤痕累累的手，眼泪像断线的珠子一颗颗砸在女儿的手上，更砸在妈妈的心上。其实妈妈不知道，曾经爱美的女儿，早已经把伤疤变成了她的铠甲。
大漠深处，高手云集。随着一声哨响，陆军狙击比武正式开始，一个矫健的身影飞身而出。上膛、瞄准、击发，快速射击、定点狙击、运动目标射击……陈欢手起枪响、弹无虚发，最终夺得陆军“狙击枪王”桂冠。
强军征途上，不知有多少像陈欢这样年轻的官兵，在风雨中长才干、在磨砺中壮筋骨，用双手共同托举起山河岁月，守护着万家灯火。
在海拔3000米的帕米尔高原，有一座叫迈丹的小山村。那里有一棵高大的白杨树。神奇的是，白杨树枝的横切面是一颗五角星，村民们亲切地称它为“五星杨”。
那时的迈丹村没有学校，村民们世世代代就没有几个识字的。官兵背着黑板，在墙根下找一片空地，就是课堂。看着孩子们冻红的小脸，官兵心疼了，运来泥土建教室，找来木头做桌椅。就这样，迈丹有了第一所小学，偏远的小山村也第一次响起了朗朗的读书声。师资力量不足，连队官兵就成了没有编制的老师。这群头戴红五星的，也有了新的名字：“五星辅导员”。60多年来，官兵换了一茬又一茬，给孩子辅导功课也成为雷打不动的传统。
迈丹小学的校长买买提居马自豪地说，他是被带回来的校长。小时候家里贫困，他才读了几天书，就被拉回家放羊；边防连的赵连长赶到他的家里，做通了父母工作，才把他从羊群里带回学校；赵连长还把自己的津贴悄悄塞进他的口袋。从此，他发奋读书，长大后主动回到迈丹小学教书育人。
这几年，迈丹小学建起了崭新的教学楼和漂亮的运动场，但孩子们最喜欢的老师还是“五星阿姨”。这些来自远方的年轻军嫂，给大山深处的孩子们打开了一扇扇认识山外世界的窗口。现任连长唐洋的妻子就是因为爱上了这里的孩子们，特意考取了教师资格证，从此和丈夫一起扎根在这里。
如今，迈丹小学已经走出了156名大学生，去年还被命名为“八一爱民学校”。已经考取四川大学研究生的古丽再娜，成为迈丹村走得最远的女孩。今年暑假，她特意去边防连看望担任“五星辅导员”的哥哥们。她说：“毕业后，我也要做一棵扎根边疆的‘五星杨’。”
边防连给这座小山村带来的不仅是一所学校，还在孩子们心里播下了“爱祖国、爱边疆”的种子。官兵说：“我们要守护好祖国的边境线，也要守护好祖国的未来。”每年国庆，连队都会和师生们一起升国旗、唱国歌，还用“五星杨”的枝条给孩子们制作小徽章。
一代代学生在这里茁壮成长，很多人长大后还加入了护边员的行列，和官兵一起卫国戍边，他们称自己为“不穿军装的流动哨”。
村民们自发用石头在山坡上摆出一行醒目的大字：“一生只做一件事，我为祖国守边防。”这朴素的话语，蕴含着他们对祖国的热爱、对的深情。
当年种下的五星杨，已经长成40多米高的参天大树。白杨芯中的五星，早已化作人们心中的五星。这片蔚然成林的“五星杨”和军民们一起扎根高原，守望边疆。
2022年，我作为志愿者参加了“新时代国防和军队建设成就展”的专场讲解。在这次展览中，武警部队在海上的某次特别行动，给我留下深刻印象。我带着崇敬，走进了这支英勇的特战分队。
这天，急报传到了武警部队某部指挥所，一条嫌疑船正通过国际走私通道进入我国海域；船老大是素以狡诈狠辣著称的国际毒枭，多国缉毒警察数次追捕，都让他屡屡逃脱。情报显示，船上不但有一吨多的疑似毒品，还配有和爆炸物。特战小队闻令出击，队长是有20多年特战经验的赵一龙（化名）。
21时11分，赵一龙的耳机传来命令：“目标船正向东逃离，迅速实施抓捕。”他当机立断：“换乘小艇，锁定目标，隐蔽接敌！”两艘摩托艇如利剑出鞘，破浪疾驰。此时，漆黑的海面风高浪急，能见度极低。三四米高的大浪忽而把小艇推上浪尖，忽而又甩到谷底，稍有不慎，就会被巨浪吞噬。就在小艇被推上浪尖的一瞬间，赵一龙捕捉到嫌疑船上的微弱灯光。他们迅速向目标逼近。
此时，特战小队面临着一个几乎无法破解的难题——艇小浪大难以跳帮登船，稍有不慎，轻则落海，重则被挤成肉泥。赵一龙心里一紧，“谁第一个上？谁能一跳登船，一招制敌？”
多年的默契，战友们捕捉到了队长刹那间的想法。赵一龙的耳机里吵成一片，老兵李班长第一个请战：“队长！我上！”列兵小王的声音最响：“我年轻，我上！”赵一龙一声断喝：“听我的！我上！”
说时迟那时快，赵一龙抓住小艇被推上浪尖的瞬间，纵身一跃。这时，一个壮硕的毒贩向他扑来，试图把他撞下船去。千钧一发之际，赵一龙错步转身，枪托一甩，狠狠砸在嫌犯腿上，一个折腕勒颈，将其制服。
成功跳帮的队员们迅速向目标扑去。很快，耳机里传来报告：一组控制驾驶舱，抓捕4名毒贩；二组发现大量疑似毒品。赵一龙心头一喜，终于逮着“大鱼”了。就在这时，传来一声惊呼：“船舱进水了！”他马上意识到，嫌犯想沉船毁灭证据。要知道海上缉毒最难的就是固定证据，没有证据就意味着行动失败。他果断下令：迅速转移嫌疑人和物证，准备弃船。
船在加速下沉，撤离刻不容缓。海上波涛汹涌，队员只能短暂固定平衡船只，将拼命挣扎的嫌犯火速押上小艇。此时，嫌疑船已经倾斜了近30度。几名队员要在嫌疑船沉没前，将34包毒品从2米多深的储藏室搬上甲板，再转移到摩托艇上。
顾不上生死安危，特战小队展开了一场速度接力赛。一包包毒品在队员手中急速转运。当赵一龙抱着最后一包毒品，纵身跳上小艇的瞬间，嫌疑船沉入大海。至此，这起跨国毒品走私案成功告破。
大海见证血性，星光照亮归途。这些从死亡刀尖上凯旋的武警勇士们，用英勇无畏、冲锋决胜的行动，践行了忠于使命的铿锵誓言。
+ There are no comments
Add yours