“他是宠儿，也是弃儿；他被追逐，也被放逐。他在失重后赢回尊重，他在尊重中赢得更多的尊重，他在离开时已经没有离开。”
这曾是贝克汉姆的专属文案，但如今，用在另一位球员的身上，也显得毫无违和感。和小贝一样，他也曾是三狮军团的7号，他也曾在曼联摧城拔寨，却在另一个地方赢得满堂彩。
或许杰西-林加德需要感谢欧洲杯推迟了一年，正是这一年的时光，让他彻底把自己变成了真正的“林皇”的模样，重新摸到了为国出战的门槛。
直到2020年，依然有人会用“小将”、“未来可期”这种词汇来称呼林加德，而92年出生的他，那会已经28岁了，是那种在足球经理里快要“原地退役”的年纪。这种怎么看怎么违和的词汇，在林加德状态最低迷的那两年，显然戏谑的意味更重一点。
出生在柴郡沃灵顿的林加德，从小就耳濡目染成了曼联球迷——柴郡一直是默西塞德和大曼彻斯特郡的后花园，不少曼联球员都在柴郡有房产。
他也在很小的时候就展露出了自己的足球天赋，进入了曼联青训营，还被选中观摩了包括C罗等人的训练——不过按现在看，不如说是青涩的C罗接受林皇的指导。
确实，小时候展现足球天赋的人并不少，但能在长大后接着靠足球吃饭的凤毛麟角。即使是2011-12赛季，林加德随曼联拿了青年足总杯，那年大家更关注的也都是博格巴和莫里森这些天才，林加德？别蹭了，真不熟。
事后看，那批球员里最后踢出来的，也只有博格巴、林加德和约翰斯通几人。而和博格巴这种肉眼可见的天才不一样，林加德随后开始了自己颠沛流离的外租之旅。虽然你是爵爷钦点的好苗子，但是也还是难逃外租的命。布莱顿、德比郡、伯明翰、莱斯特城… 无数英冠队都留下了他的踪迹。
当林加德以为自己这辈子估计就是踢英冠的命时，范加尔来了。和在巴萨、拜仁一样，范加尔也采取了激进的换血策略，大规模清洗老将，拔擢青训小将上位。颠沛流离好几年的林加德，也终于迎来了“凤还巢”的机会。
这时已经是2015-16赛季了，这一年，小他四五岁的马夏尔和拉什福德已经大放异彩，和他同一批青训出道的博格巴在尤文图斯大杀四方，而23岁的林加德，还在等待自己的出场时间。
和鲍威尔、布莱克特、麦克奈尔等人的“灾难性”表现相比，林加德那年表现已经算是不错了，他也不断得到重用，在40场比赛里拿到6球4个助攻，开始有曼联球迷低声吟诵“林皇”的外号。随着在足总杯决赛一脚绝杀把帕杜的舞蹈化作笑柄，“林皇”终于等来了自己的机会。
转年，穆里尼奥来了，林加德的好朋友博格巴也以一亿身价高调回归，而林加德也迎来了自己职业生涯的小高潮。
作为当时阵容中为数不多能提供无球跑动的前场球员，林加德坐稳了曼联的首发，而在2017年底到18年初的一段时间，他几乎达到了场均1球的效率，而且个个进球质量都超高，既有长途奔袭又有世界波，“林皇”的绰号从小部分曼联球迷的爱称火速扩散到所有球迷的耳中。
凭借那一年的出色发挥，林加德也顺利入选三狮军团的名单，踏上了自己的第一次世界杯之旅。当年的英格兰，中场反倒是相对薄弱的环节，于是，披上那件象征着无数的英格兰7号球衣的，是杰西-林加德。
在俄罗斯，林加德和阿里成为了英格兰在中路最重要的两个进攻梳理者，焕然一新的英格兰在索斯盖特的带领下，历史性地杀进了4强，林加德也在和巴拿马的比赛里斩获了自己世界杯的处子球。
2018年6月25日，央视新闻频道专门为林加德做了一个时长3分多钟的专题片，在片子里，央视称呼林加德为：大器晚成的球队开心果。新闻频道播报体育新闻的时候不少，然而能被CCTV-13专门做一个专题片报道的，很罕见属于是。
事实上林加德自己也确实代言着开心果品牌，前段时间还拍摄视频教育他的子民如何用开心果烹制能量棒：
索尔斯克亚的进攻体系要求前腰需要有小范围空间内快速短传配合以及拿球做球的能力，而这恰恰是林加德的弱项，同时，在对手的限制下，林加德也很难获得在大空间下长途奔袭的空当。
再加之突然的家庭变故（亲人重病），琐事缠身的林加德进入了长期的低迷期，在整个2019年，林加德在联赛的进球和助攻，是两个尴尬的零。
随着球荒的场次数一场场的增长，玩林皇梗的球迷也越来越多，最后发展到了不分主队、不分国籍，只要你玩林皇梗，你就是我的好兄弟。
“竞技体育菜是原罪”，球踢的不好你连喝白开水都是罪过，但是林加德偏偏又不是那种愿意闲着的主儿，他还在经营自己的“JlingZ”品牌，即使已经亏损了几十万英镑；
他也依然没少和英国的嘻哈明星们、三版女郎们厮混在一起。球迷们也只好化愤怒为嘲讽，化嘲讽为玩梗，玩着玩着，林加德就成了足坛顶流。
但林加德的场上表现依然没有变好。在球迷愤怒地火烧了三德子的大宅后，曼联终于在冬窗买来了B费，球队成绩立竿见影，可是林加德的上场时间也进一步被压缩，只能在比赛最后时刻或者欧联这种不重要的比赛里上场。
虽然他打进了2019-20赛季整个英超的最后一球，但是这还是没能帮他拿回曼联的主力位置。为了重返国家队，林加德做出了决定：寻求外租。
但是西汉姆联的战术体系并不会让林加德有丝毫的不适应。赖斯和绍切克一个负责攻防转换一个负责后插上，鲍文和本拉赫马抱边，壮汉安东尼奥作桥头堡：球队要的就是一个能提供跑动、能推反击、能埋伏在中锋外围游弋的进攻点，而且西汉姆联并不需要前腰控球。
疫情期间的一番苦练后，林加德的状态已经调整了回来，在上赛季重启后，他在英超和欧联也都斩获了进球。他再也不会是“零皇”了，他只是需要通过稳定的比赛证明自己。
身披上酒红色战袍的他，也迅速证明了自己的实力：他在第一次代表铁锤出战的比赛就梅开二度，对阵热刺，他更是一己之力击溃百合军团，顺手干爆了我懂的服务器。
前五场联赛就4球1助1造点，半个赛季下来16场9球4助，彻底把铁锤帮稳定在欧战区，甚至一度欧冠都有戏。连续3个月入选英超月最佳候选、最终加冕英超4月最佳球员，对于林皇来说，只是附加的而已。
只需要一个月，林加德就将“林皇”从球迷的调侃打成了真实的故事，甚至是“咸鱼翻身”类的励志故事。但其实，林皇还是那个林皇：
他的踢法没变，依然是不知疲倦的“xjb跑”+随处游走，有射门机会就来一脚。但是在西汉姆，林加德找到了自信，他敢于做动作了，甚至效仿贝巴，“天猫回旋”信手拈来；
他的生活没变，他还是无比宠爱着自己的爱女，他也一样爱和嘻哈老哥、网络红人打交道，还会亲自给他们文身；
他的心态也没变。即使是在最低谷的时候，他也在网上说要保持平和的心态；在状态爆炸的这几个月，他也教导子民们要时刻保持“Good vibe”。就算最后没有挤进索斯盖特的26人最终名单，他也依然在第一时间安慰着球迷们。
从1992年到2021年，林皇一直还是那个林皇，他从来没变过；在变化的，是这个世界，是我们。
英格兰失去了林皇，犹如天使失去了翅膀，海王波塞冬失去了三叉戟，吕布失去了方天画戟，关羽失去了青龙偃月刀，二郎神失去了三尖两刃刀，张飞失去了丈八蛇矛，干柿鬼鲛失去了鲛肌，卡卡西失去了写轮眼，孙悟空失去了如意金箍棒，我失去了你……
别炒他的梗了，人英格兰本土投票都说第一个别带他，人家自己都认为他是个饼子，你们总捧他干嘛，骗点流量，他真不行，三流球员吧
+ There are no comments
Add yours